Виктора Громова, которого в былые времена знали под прозвищем Мясник, теперь редко вспоминали в криминальных кругах Москвы. Он давно оставил прежнюю жизнь, уединившись на тихой ферме за городом. Однако спокойные дни внезапно оборвались, когда на пороге появились лица из прошлого. Бывшие сообщники, без лишних слов, поставили условие: ему придется временно разместить на своем банковском счете общие воровские средства. Отказаться не вышло.
В назначенный срок, когда нужно было вернуть деньги, все пошло наперекосяк. Неожиданный удар лишил Виктора памяти — пароль от счета стерся из головы полностью. Спасаясь от преследования разгневанных подельников, он бежал, не разбирая дороги. Этот путь занес его за тысячи километров от столицы, в глухой северный поселок с названием Полярный-17.