В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто ушёл из Крыма после последнего поражения. Среди них — офицер Сергей Нератов. От армии Врангеля почти ничего не осталось. С ним же плывут обычные люди, спасающиеся от ужасов войны.
У Нератова за спиной — пустота. Революция и долгие годы сражений забрали у него всё. Полк, которым он командовал, перестал существовать. Семья — жена, двое детей — погибли ещё раньше, в хаосе тех лет. Он один, и внутри — лишь тяжёлая усталость.
Но здесь, на чужой земле, уцелевшие смотрят на него. Кто-то должен взять на себя ответственность, помочь устроиться, найти хоть какую-то опору. Так, почти против своей воли, этот молчаливый и уставший человек оказывается впереди. Ему приходится стать тем, вокруг кого начинает собираться разрозненная русская община в изгнании.
